【半夜别敲邻居门】

　夏，午后，闷热。我跟着中介上楼。楼梯又窄又陡，中介的脚就像踩在我头上一样。

　　这是一排老楼，至少有二十多年。它太旧了，楼道陈旧肮脏，空气里散发着黏腻的老人味。

　　仅仅二十年就可以令一栋楼破败如此，仅仅四年就可以令我的婚姻破败如此。

　　到了5楼，已是顶层。中介掏钥匙开501的门，我在他身后静静地等。

　　忽然，背后毛毛的，就像走夜路突然意识到背后跟着一个人。我猛地回头看，什么都没有，只有一扇关得死死的黑铁门，门上有一个小小的蓝签──503。

　　突然的惊恐一定是来自它了。老式的铁皮门，老式的暗锁。贴了又撕下的春联福字，层层叠叠。和这栋楼里所有的门一样，毫无特别之处。

　　大概是我的问题，因为我不喜欢租房子。有说不出的不自在。但是，只要能躲开他，再排斥的事情，我都愿意做。

　　进了501，我只转了一圈，就打断喋喋不休的中介，“我租了。”

　　下楼时，我又回头看了看503的门，确实没什么不对劲的地方。但是，我没看到，我身后503铁门上的门镜，光线一暗。

　　我买了一大包方便面，拎着回老楼。边走边回头，看看有没有人跟着我，敏感得像一个通缉犯。

　　我要躲的人，是我的前夫。

　　当初，我们的婚姻几乎被全世界看好。结婚后，他对我无比细心，所有家务他都心甘情愿地做，包括我每天出门要带的东西他都帮我准备好。我就在这样的宠爱之下，享受了半年心满意足的时光。

　　半年后，我开始意识到，他对我的关爱，有些恐怖的味道。他纠正我在沙发上的坐姿，说这样对脊柱不好；他筛选我的化妆品，说是为了保证安全；他把持着遥控器，替我选台，说是为了保证质量。

　　他每个月都会查看我的电话详单，发现陌生号码，他就一个个打过